つい先日亡くなった、とある猟奇的な殺人事件の犯人が綴った小説。有名な事件なので名前だけでもピンときた人がいるかもしれない。念のため補足すると、彼がこれを選定したのは亡くなるより前の話だ。

正直、とても読みにくかった。グロテスクな描写が受け付けなかったからではなく(そういう意味で言えば平山夢明は二度と読みたくないキツイ)、前半部に記された、著者の「人付き合いの不器用具合」の描写がとても痛かったからだ。共感性羞恥というやつなのだろうか、逐一自分の過去の拙い所業がそこに列挙されているような感覚に陥り、なかなか頁が進まなかった。

著者(と呼ぶべきか犯人と呼ぶべきか)のことを名前くらいは知っていたけれど、元々日本文学の研究をしていた人で川端康成を専攻していて、その所以もあってパリにいたことをこの本で初めて知った。これから川端康成を読もうと思っている身として、川端康成の女性観や巻末の付録が参考になったのが棚ぼただった。先日観た『狂った一頁』の事にも少し言及されていた。あれも大変に怖い映画だった。閑話休題。

これは解る人にはすんなり了承いただけるだろうし、全く受け付けない人には猜疑の眼を向けられるだろう発言であることは承知しているけれども、人は時として猟奇的な描写に心惹かれてしまう。実際にそれを行ないたいとか行為の妄想に耽りたい、といったわけではない。ただ何となく、誰かが仕出かした猟奇的な話へと陰の力で引き摺られ、虚ろに爛爛とした眼で真剣にそれらを読み漁る。そういうのにかぶれてしまう時期がある人にはある(サメ映画に求める類の感覚とは違う。あれは言わば「陽のグロ」だ。どれだけ派手に血潮をまき散らすかになぜか心血を注いでいる)。

かくいう私も、いわゆる"そういうの"が夥しい数載せられた個人ホームページを読んでいた時期があった。朧げな記憶を頼りに検索してももう出てこなかったから、きっとなくなってしまったんだと思う。確か「MONSTER」という名前のサイトだった。

これを10年後にも読みたい本に選んだ、ということについて、本人も少し自分のことながら懐疑的だった。でもこの一冊が良いと私は思った。

今や30代も後半でしっかり40代が見えてきた彼にも、この一冊に虜になった時期が間違いなくあった。元より本に限らず、たとえ今の自分が手にしなくなった類のものに為ったとしても、それを欲した時期が自分にはあり、それは容易く改変・美化されてしまう己の緩やかな脳味噌とは違い、一切の形を変えずに今も先も存在し続ける。あいにくと今は目を背けたくなるような代物かもしれない。でもそれを手にした自分も紛れもなく自分であり、それを経たことによって今の自分たり得る。そういう意図において、遠大な人生の一つのランドマークとしてこの本を根差しておくことは、とても良いと思った。

彼が『最高の三十代　～Perfect SAN-JU-DAI～』に寄稿してくれたのは、『最高の30代殺人事件』。古畑任三郎が大好きな著者による自己探究的エンターテイメント小説、最後の1行まで目が離せない。大変陳腐なPR文だがついに使ってしまった。

こちらのブログにもあるように、楽しんで書いていただけた様子が伺えるものが送られてきて、一読して「やっぱ舟橋さん面白れぇわ」となったのをよく覚えている。

この度こうやっていろんな人に声掛けした理由のひとつに「私自身は何かを生み出すことがとても苦手だから」というものが挙げられる。ゼロからイチを出すことが大変に不得手だ。だからそれを当たり前にできる人たちのことを無条件に尊敬する。そういった意味では、今回寄稿してくれた方全員を私は尊敬している。